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Con kính bạch Sư Ông, 
Con kính thưa đại chúng, 

Sáng nay con đi thiền hành với đại chúng theo lời hướng 
dẫn của thầy Pháp Dung. Thở vào con bước hai bước, 
thở ra con bước hai bước và khi đi một hồi thì con thấy 
tâm con lắng dịu xuống. Và con đem cái tâm lắng dịu 
của con hướng về những hiện hữu mầu nhiệm, tiếp xúc 
với những vòm cây xanh mát, với nắng ấm và hoa thơm 
cỏ lạ chung quanh Lộc Uyển. Tâm thức con trở nên 
nhẹ nhàng, bình an và rất thoải mái. Con tiếp tục đem 
tâm thức nhẹ nhàng thoải mái này tiếp xúc với những 
gì chung quanh như các bạn đồng tu và thiên nhiên. 
Và từ từ con thấy con là một phần của thiên nhiên và 
con không cần phải cố gắng để thưởng thức thiên nhiên 
nữa, vì thiên nhiên bình yên bây giờ hình như đã thấm 
nhuần và đang luân lưu, trôi chảy trong con. Con tiếp 
tục đi tới và bỗng nhiên con nhận ra rằng đằng sau con 
là quá khứ đã qua và trước mặt con là tương lai sắp tới; 
và nếu trước mặt con đẹp và sáng tỏ thì quá khứ sau 
lưng con cũng đẹp và sáng tỏ. Vì thế, trong hiện tại và 
tương lai, nếu chúng ta sống đẹp, sống có ý thức thì dĩ 
nhiên quá khứ chúng ta cũng sẽ rất đẹp, cũng có ý thức 
và mang theo nhiều kỷ niệm đẹp.

Con có một kỷ niệm về chăn trâu, để con kể đại chúng 
nghe cho vui. Hồi con còn nhỏ, con sống ở nông thôn. 

Ba của con theo nghề làm ruộng và có đến 13 người 
con và hơn 30 con trâu; và con là em bé chăn mấy chục 
con trâu đó. Khi chăm sóc đàn trâu, buổi sáng con thả 
chúng ra đồng ăn cỏ, đừng cho chúng chạy đi ăn thóc 
lúa hoặc khoai sắn của nhà người ta, và vì thế lúc nào 
mình cũng phải có mặt cho đàn trâu của mình. Nhưng 
vì buổi sáng phải đưa trâu ra đồng, lo canh giữ và chăm 
sóc chúng rồi đến chiều tối lại lùa trâu về nhà, nên em 
bé chăn trâu không có thời gian để học nhiều. Cho nên 
hồi nhỏ con đã 13 tuổi mà chỉ học đến lớp Ba thôi. Ở 
xã hội ta hồi đó, người ta thường chê và chửi những kẻ 
ngu dốt, không biết chữ là “đồ chăn trâu”. 
 
Khi chăn trâu mình phải biết cách gom bầy trâu mình 
lại, vì trâu có rất nhiều loại. Có con khi mới thả ra là nó 
chạy đi tìm lúa để ăn và phá khoai phá sắn chứ không 
chịu nhập theo đàn. Khi đàn trâu đang đi với nhau, có 
con lặng lẽ tách riêng ra và đi lang thang một mình; có 
con lại không chịu đi, cứ đứng nguyên một chỗ, không 
theo đàn trâu ra đồng ăn cỏ. Cho nên nhiệm vụ người 
chăn trâu trước hết là phải gom bầy trâu lại với “bộ đồ 
nghề” là khúc cây dài từ 5 đến 7 tấc, gọi là “cây làn 
can” và một sợi dây dài gọi là sợi “dây dàm”; dàm có 
nghĩa là kéo và gút lại. Còn cây làn can để dùng khi có 
con trâu nào không nghe lời thì mình đánh “bốp” vào 
sừng nó. Cái “dụng cụ” thứ ba là mình phải chọn trong 
bầy trâu một con tốt nhất, con trâu đó gọi là con trâu 

“ven bầy”; chữ ven ở đây có nghĩa là gom 
lại, và người ta còn dùng danh từ thứ hai 
là “cầm bầy”, và cầm có nghĩa là giữ đừng 
cho nó tản ra. Cho nên con trâu này phải 
là con trâu nhanh nhất, mạnh nhất và giỏi 
nhất ở trong bầy.  

Con nghĩ cũng lạ! Sao thường người ta cứ 
hay khinh rẻ kẻ chăn trâu là ngu là dốt, là 
không biết chữ, mà trong nghề người ta lại 
dùng toàn danh từ Hán-Việt hay chữ Nôm 
như thế này! Cứ “ven” rồi “cầm” nghe sao 
rắc rối quá! Trở lại chuyện “ven” trâu: trong 
khi chăn trâu, nếu em bé chăn trâu thấy có 
con trâu nào rời khỏi đàn, em liền thả con 
trâu “ven” ra để nó chạy đi “ven” con trâu 
kia trở về. Khi trâu ăn no rồi thì mình phải 
biết gom trâu về một chỗ cho chúng nghỉ 
ngơi, đừng để chúng đi phá phách và cũng 
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để mình có chút thời gian vui chơi. Trâu là một loại súc 
vật ăn rất lâu no, nó cứ đi, cứ chạy chỗ này qua chỗ khác 
và nó có thể ăn 5 hay 6 tiếng đồng hồ và lúc nào mình 
cũng phải có mặt ở đó. Khi thấy trâu ăn no rồi thì người 
chăn trâu phải thông minh tìm một chỗ trống để lùa bầy 
trâu đến cho nó nghỉ và chỗ đất trống đó gọi là cái “láng”. 
Láng có nghĩa là rộng, trống trải, không có đối tượng gì 
để trâu chạy theo. Chúng không còn lúa thóc khoai sắn 
để phá hoại nữa và khi đó mình cũng được rổi rảnh đôi 
chút, mình khỏe, mình có thời gian xuống bờ ruộng chơi 
và chăm sóc con trâu cầm bầy. 

Ai bảo chăn trâu là khổ, 
Ta ngồi mình trâu, ta vuốt cái hàm râu, 
Và con mắt lim dim, ta nắm đuôi trâu, ta rờ bụng trâu. 

Bầy trâu thường chơi với những con hạc. Ở đồng trống 
thường có những con hạc rất đẹp mà người chăn trâu 
gọi là con “cò trâu” vì nó bự lắm, to giống… con trâu; 
ở quê, con gì bự đều kêu là trâu – con cò trâu. Còn 
người nông dân, khi gọi theo chữ thì gọi là “cò ngà”, và 
người văn thơ một chút thì gọi là con hạc. Con hạc có 
một cọng lông dài ở trên đầu và nó rất thích những cảnh 
vắng vẻ, thích sống trên những cánh đồng trống. Khi 
con trâu đến vùng đất trống trải đó thì hai con vật này 
hay chơi đùa lân mẫn với nhau. Lúc đó người chăn trâu 
cũng ca hát vui chơi hoặc bắt chước những điệu ca của 
con hạc. Con hạc hát rất hay và nó múa cũng rất đẹp. 
Con trâu thường nằm nhai cỏ và con hạc thì lân la đến 
gần trâu để ăn, để chơi và để múa hát. Loài hạc múa rất 
đẹp và hát cũng rất hay. Để con thử hát quý vị nghe có 
giống không nghen. Hồi đó con nhại giống lắm, không 
biết bây giờ còn giống hay không? Con hạc nó kêu: 
“Rờ rờ r r r r, rờ cốc, rờ cốc. Rờ rờ r r r r, rờ cốc, rờ cốc”.  
Đó là cái âm con hạc phát ra khi nó múa, và tiếc quá, 
giọng con không trong bằng giọng con hạc! 
  
Và khi rảnh rang, người chăn trâu thường học trong 
những giờ trâu nghỉ đó. Con nhớ ở dưới quê người ta 
có câu: “Khi trâu tắm ao làng, ta ôn lại vần xuôi…”, 
nghĩa là chỉ khi đàn trâu nghỉ ngơi thì mình mới có cơ 
hội ôn lại những gì mình đã học, đã nghe. Người chăn 
trâu phải biết khi nào trâu mình ăn đã no. Mình phải 
nhìn cái hông bự của con trâu để biết trâu no hay đói; 
khi hông trâu còn lõm xuống là trâu chưa no và khi 
hông trâu đầy tròn lên là trâu đã ăn no. Khi hông trâu 
chưa đầy mà mình lùa trâu về là thế nào cũng bị rầy vì 
người ta biết trâu ăn chưa no. Khi giữ trâu mà để trâu 
ăn lúa là người giữ trâu không có giỏi, vì mình lơ đãng 
hay ham chơi với hạc quá. Trong thi ca Việt Nam người 
ta nói nhiều về chăn trâu:

Ai bảo chăn trâu là khổ
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao
Có những ngày trốn học đuổi bướm cạnh cầu ao
Mẹ bắt được, chưa đánh roi nào đã khóc
Có cô bé ngồi bên cười khúc khích
Mắt đen tròn thương thương mãi hay không? 

Có bài nữa là: 

Chăn trâu đầu đội nón lá che nghiêng
Ngoắc ngoải trên lưng trâu
Tay cầm làn can như roi ngựa ...

Và người chăn trâu rất hạnh phúc khi mình có những 
bài ca như vậy để ca để hát khi mình nghỉ ngơi.

Ở trong con người của mình thường có hai phần. Người 
Đạo Lão thường rất thích con hạc và họ thường ca ngợi 
con hạc tại vì họ thích sự vắng vẻ. Cái nón họ đội cũng 
có hình hạc, cái áo họ mặc cũng có hạc, hạc là con vật 
tượng trưng cho sự cao quý và vắng vẻ. Còn người tu 
thiền đạo Bụt thường ví cái tâm mình là con trâu vì con 
trâu hay chạy phá và nó tìm những đối tượng khác nhau 
nhiều lắm. Cho nên khi một người đang tu thì người ta 
gọi đó là người đang chăn trâu, tức là chăn cái tâm của 
mình đừng cho nó chạy, nó phá; phải hướng con trâu 
tâm của mình đi cho đúng đường.  

Nhưng mình thấy trong người của mình có hai phần, 
mình vừa có con hạc và vừa có con trâu, chứ không 
hẳn là mình chỉ thực tập, chỉ chăm con trâu của mình 
thôi. Mình có thể vừa chăm sóc cho trâu và chăm sóc 
cho hạc cùng một lúc. Nhưng cái tâm của mình có rất 
nhiều phần, không phải nó có một con trâu mà nó có 
cả một bầy trâu. Những giận hờn, trách móc, phiền não 
là những loại trâu không tốt; chúng chạy loạn và làm 
cho tâm mình náo động, thì mình phải biết cách, phải 
có cách để gom chúng lại. Người giữ trâu sẽ chọn con 
trâu cầm bầy thật giỏi, thật nhanh; còn tâm thức mình, 
mình dùng cái gì để mình gom, mình giữ những phần 
chạy hoang chạy loạn đó?   

Cái sợi dây mà mình giữ con trâu tâm và mình lái con 
trâu tâm là chánh niệm. Chánh niệm có thể ôm được 
những tâm hành đang chạy loạn và đang làm mình giận 
hờn, buồn bã. Mình phải biết khi nào một tâm hành nó 
phát khởi lên và chạy ra khỏi phạm vi ôm ấp của chánh 
niệm và mình phải biết liền, và lúc đó mình tức tốc cởi 
con trâu chánh niệm của mình để theo nó, nhận diện nó 
thì tự động những tâm hành chạy loạn sẽ gom lại. Vấn 
đề còn lại là làm thế nào để mình phát khởi chánh niệm 
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để nó có mặt trong tâm thức của mình kịp thời để mình 
có cái dụng cụ chăm sóc được đàn trâu lộn xộn trong 
tâm thức mình. Có một phương cách như thầy Pháp 
Dung chỉ rõ hồi sáng là đi thiền hành và theo dõi bước 
chân và hơi thở của mình. Cái đó nó chế tác ra năng 
lượng chánh niệm, để mình có chánh niệm và mình 
chăm sóc được cái tâm của mình. Khi một người chăn 
trâu không có một con trâu giỏi thì không thể có cách 
nào ven được bầy trâu, và người chăn trâu đôi khi phải 
chạy rã chân mình luôn mà vẫn không làm gì được. 
Khi mình muốn chăm sóc tâm thức của mình mà không 
có chánh niệm thì cũng vậy, mình không có khả năng 
chăm sóc bầy trâu trong tâm của mình. Cho nên mình 
phải có thời gian để phát khởi chánh niệm. Người chăn 
trâu thường lùa bầy trâu của mình ra chỗ đồng trống 
để nó ăn cỏ và trong thời nó ăn mình có thể nghỉ ngơi. 
Cũng vậy, tâm hành mình đôi khi chạy theo những đối 
tượng, đủ thứ đối tượng như bên ngoài cũng như những 
phần phố thị trong con người mình, thì đó là những đối 
tượng mà tâm hành của mình nó chạy theo, những giận 
hờn buồn lo trong lòng mình. Cho nên mình cần phải 
biết cho tâm thức mình nghỉ ngơi; giống như người 
chăn trâu, mình phải đưa tâm thức mình đi đến một nơi 
có không gian để nó có thể nghỉ ngơi và thư giản. Lúc 
đó chính là lúc mình phát khởi chánh niệm trong tâm 
của mình và mình có khả năng chăn được bầy trâu và 
những phần lộn xộn của mình. 

Khi đến một trung tâm tu học hay là một không gian nào 
đó mà mình cảm thấy yêu thích, mình thấy tâm mình nó 
bay nhẹ nhàng thong thả như một con hạc và mình thấy 
mình không cần làm một cái gì quan trọng hết. Lúc 
đó tâm thức mình đã có sự buông thư, có sự lắng dịu 
và mình thưởng thức được sự sống chung quanh mình 
và đồng thời lúc đó chánh niệm cũng được phát khởi. 
Cũng giống như khi mình đến một trung tâm tu học như 
ở đây, mình đã bỏ lại sau lưng những khó khăn lo phiền 
và công việc của mình. Nhưng khi mới đến đây tâm 
thức mình chưa lắng xuống liền vì mình còn mang ít 
nhiều quá khứ trong đầu, và những hình ảnh phố thị vẫn 
còn chạy theo trong đầu của mình. Cho nên mình phải 
làm thong thả, đi thong thả và nhẹ nhàng như một con 
hạc đang bay. Mình đi thiền hành để chế tác chánh niệm 
trong tâm của mình; mình đi từng bước, từng bước như 
vậy và để hết lòng mình vào hơi thở và việc tiếp xúc với 
sự sống chung quanh. Nếu trong tâm mình vẫn còn đôi 
chút âu lo phiền muộn còn ứ đọng thì cũng đừng quan 
tâm quá, cứ để cho nó thong thả, nhẹ nhàng rồi nó cũng 
trôi qua. Mình cứ đi thiền hành thong thả từng bước và 
theo dõi hơi thở như vậy một lúc thì hơi thở trở nên nhẹ 
và trong hơn, và mình cảm thấy tâm mình cũng nhẹ và 

trong hơn. Khi mới bắt đầu thiền hành thì hơi thở nghe 
nặng nề, trầm đục, nhưng sau một hồi theo dõi hơi thở 
có ý thức thì hơi thở dần dần trở nên nhẹ nhàng và trong 
như cánh hạc bay qua. Lúc đó chánh niệm thấm từ từ 
vào tâm và làm cho người mình buông thư và cái phố 
thị cũng từ từ lắng xuống. Thơ cụ Nguyễn Du có câu:

Trong như tiếng hạc bay qua
Đục như tiếng suối mới sa nửa vời

Mỗi lần mình tới một nơi mình thích như tu viện này 
mình cũng không cần gặp vị trụ trì hay là cần gặp một 
thầy nào khác vì trong lòng mình cái quan trọng là cái 
không gian và cái đó nó làm nên sự tu học và cái phước 
đức của mình. Công đức của mình nó có là nhờ sự thực 
tập của mình chứ không phải vì mình gặp thầy trụ trì. 
Mình phải có cái tính lặng lẽ như con hạc và trầm lắng 
thì chánh niệm mới dễ phát khởi. Lúc đó mà thầy trụ 
trì kêu mình vào hỏi xây tháp hoặc quyên tiền làm tâm 
mình loạn lên, thì uổng cho mình quá. Nhưng đôi lúc 
mình cũng cần phải gặp thầy trụ trì hay là thầy khác 
nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Mình tới là để 
mình hưởng cái không gian của mình. Con thấy trong 
chúng của mình có một vị rất là giỏi về chuyện đó; đó 
là chú Thắng. Khi chú tới chú thong thả như con hạc 
bay và tiếp xúc với cây cối, thằn lằn rắn mối, rồi thấy 
cái cây nào cần sửa thì mình sửa, thấy thùng rác nó bay 
thì mình lượm mình để lên, và tất cả việc mình làm đều 
ở trong chánh niệm. Điều này quan trọng lắm. Mình 
thường muốn gặp những vị thầy để bàn những chuyện 
lớn, mình nghĩ là phải làm những việc lớn mới là tu còn 
việc nhỏ không quan trọng, nhưng chưa chắc đâu!  

Hồi đó con có ở một ngôi chùa và tình cờ học được câu 
trong Kinh Địa Tạng con rất thích: “Có thiện nam tử, 
thiện nữ nhân, vị nào làm một việc nhỏ như một giọt 
nước, một sợi lông, một hạt bụi, mà ở trong Phật pháp 
mà làm thì công đức ấy không thể nghĩ bàn”, có nghĩa là 
nó rộng lớn không thể nói được, không thể tả được, trong 
khi đó thì hạt bụi nhỏ, nhỏ lắm. Cho nên khi tâm mình 
mà yên lặng và làm việc trong chánh niệm, và “ở trong 
Phật pháp mà làm” nghĩa là ở trong chánh niệm, mình 
học về Bụt, học Pháp của Bụt, xong mình làm những 
việc giống như lời Bụt dạy, có nghĩa là ở trong Phật pháp. 
Thở vào, mình biết mình đang thở vào, thở ra mình biết 
mình đang thở ra, cái đó là ở trong Phật pháp mà làm. 
Sư cô Đẳng Nghiêm thường mời năm vị ở lại để giúp 
sắp bồ đoàn, toạ cụ. Khi mình sắp bồ đoàn, cái tay mình 
nâng nó lên và đặt xuống trên toạ cụ một cách ngay ngắn 
và tròn trĩnh, thì mình thấy làm cái này là làm cho chính 
mình, và mình làm cho mọi người ở đây có hạnh phúc là 
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mình cũng đã có phần trong đó. Mình làm trong chánh 
niệm thì đó là làm trong Phật pháp rồi đó. Lại cũng như 
vậy, nếu với cái tâm thức đó mà làm, không có sự so đo 
ngằn mé phải làm công việc lớn mới có phước đức, thì 
tuy mình làm cái chuyện nhỏ như hạt bụi, nhưng với cái 
tâm đó thì nó rộng lớn không thể tưởng tượng được, cho 
nên nói bất khả thuyết, không thể nói được. Ngược lại 
nếu không phải trong Phật pháp mà làm thì dù lớn nhỏ 
gì, phước đức cũng chẳng được bao nhiêu. Ví dụ, nếu 
mình muốn quyên tiền xây một mái thiền đường cho nó 
quan trọng hơn, và mình bỏ tiền ra xây mái thiền đường 
xong mình muốn để tên của mình trên đó để cho mọi 
người biết cái tên của mình và trong khi đó nếu không 
ai công nhận cái tên của mình thì mình rất là buồn. Cái 
đó cũng có phước đức, chắc nó có nhưng cũng bằng cái 
kẹo hồ lô thôi.  

Nhưng người biết ở trong Phật pháp mà làm thì khác 
hơn nhiều. Nó cũng từ cái gốc ở chánh niệm mà có, 
khi mình có chánh niệm mình mới làm được những 
chuyện đó, tại vì với chánh niệm mình biết giúp mình 
làm những việc đúng với sự sống và những gì đang xảy 
ra, và mình đang làm với sự sống. Đó là những kỷ niệm 
sẽ đi theo mình, theo suốt cuộc đời của mình. Con mời 
đại chúng quán tưởng là mình đang có một người bạn 
và mình đưa người bạn mình đi ra trạm xe lửa và mình 
ý thức là người bạn này mình rất quý, không biết chừng 
nào mình mới gặp lại người bạn của mình. Khi mình 
đi, cả tâm ý của mình chỉ biết người bạn của mình thôi, 
và những người đi qua đi lại áo xanh áo đỏ hoặc cái gì 
khác mình cũng không để ý đến. Khi người bạn lên tàu, 
mình chờ đến lúc bàn tay mình chào bắt tay bạn, và khi 
xe chạy xa hun hút rồi thì mắt mình dõi theo thấy xa 
rồi mình mới trở về. Cái kỷ niệm đó nó đi theo mình cả 
đời. Nó có được là do niệm. Niệm có nghĩa là tâm mình 
có ý thức về một hiện tượng nào đó đang xảy ra, và cái 
ý thức đó nó đem lại cái thấy sâu sắc trong sự sống của 
mình. Cái đó chính là cái kỷ niệm của mình. Nó có thể 

dẫn mình đi tới tương lai, và nếu mình có những kỷ 
niệm đẹp thì tương lai của mình sẽ được vui và đẹp.  

Cũng giống như vậy, khi mình đi tới đây thì mình đem 
cái tâm thức mình hết lòng mình đi trên đất rất là thong 
thả, thì đó là một chuyện mình làm rất sâu sắc trong lòng 
của mình, và nó là cái kỷ niệm của mình. Khi ngồi ăn 
chung với đại chúng, mình cũng hết lòng, như là mình 
không nói chuyện, mình ngồi cho ngay thẳng, mình để 
cho tâm thong thả, nghe tiếng chuông thì mình dừng lại 
để thở, và mình biết trân quý thức ăn như những tặng 
phẩm của đất trời như mình đã đọc trong năm lời quán 
nguyện trước khi mình ăn. Ý thức rằng thức ăn không 
phải tự nhiên mà có, cho nên mình ăn với sự trân quý. 
Mình đem hết tấm lòng mình ăn một buổi ăn thôi là có 
một sự sâu xa ở trong lòng, một sự biết ơn. Đó cũng trở 
thành một quá khứ đẹp, dù là một bữa ăn. Lâu lâu mình 
mới có cơ hội được ăn chung với mọi người chứ đâu 
phải lúc nào cũng có. Khi mình đi chung với mọi người 
thì tâm thức của mình cũng dùng cái đó, dùng cái cách 
hết lòng giống như là mình đi đưa tiễn một người bạn 
vậy, tại vì mình biết cái cơ hội này không phải lúc nào 
mình cũng có. Điều đó giúp mình thấy sự sống rất là 
gần gũi với mình.

Khi mình thấy có sự sống và có niềm vui thì sự liên 
hệ giữa mình và người rất gần gũi, và cái khả năng đó 
làm cho mình tiếp xúc được với người rất dễ dàng; nó 
làm cho mình có cái tình người. Mình mà xa cách với 
con người là tại sự sống của mình không có gần gũi với 
mình nhiều, tức là mình không hiểu nhiều về sự sống. 
Con người là một phần của sự sống và mình gần với 
con người nhiều nhất. Mình thường nói mình sống với 
thiên nhiên, nhưng thật ra mình sống với thiên nhiên 
được bao nhiêu? Mình về nhà sống với người thân thì 
nhiều. Cho nên nếu mình nói mình đi tìm thiên nhiên và 
xa con người là một điều rất là trật, vì con người là một 
phần của thiên nhiên, và nếu mình không sống, không 
hòa đồng và hạnh phúc được với con người mà mình 
nói mình đi tìm thiên nhiên để mà sống là cũng là một 
điều lạ. Nhưng khi mình tiếp xúc được và mình sống 
hết lòng với mọi người trong mọi hành xử thì nó mang 
cho mình một cái thấy sâu sắc ở trong sự sống, mình 
tiếp xúc với con người rất là dễ và con người đưa đến 
cho mình nhiều hạnh phúc lắm. Khi có nhiều phiền lo 
trong con người mình, khi không hiểu được những tâm 
hành của mình thì những cái như buồn giận nó làm cho 
mình khổ đau nhiều, cho nên mình nghĩ là con người 
làm cho mình khổ đau, nhưng cái gốc là tại vì tâm thức 
của mình không gần, không cảm được sự sống, và 
không hiểu được sự sống nhiều. Mình có thể rất giỏi về 
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những lãnh vực chuyên môn nào đó, nhưng những tâm 
hành và những con người sống cạnh bên mình thì mình 
lại không có thời gian để quan sát và học hỏi, vì thế cho 
nên mình không hiểu nhiều, và mình có nhiều sự chia 
cách giữa mình và con người và sự sống. Khi mình có 
chánh niệm và sống hết lòng, thì từ từ mình có thể ngồi 
với một người, trò chuyện với một người, một lần hoặc 
hai lần gì đó, cái lòng của mình mở ra; dù mình không 
nói gì hết, mình nghe người đó nói, hoặc là mình nói, 
nhưng nó làm cho cái lòng của mình thoải mái và hạnh 
phúc lắm. Quý vị làm thử đi. Cái đó mang cho mình 
niềm vui và mình thấy con người quý với mình lắm. 
Bản thân con thì con rất cám ơn trong đời sống của con 
có những người thân mà con rất quý và những người 
thân đó cũng rất quý con. Cho nên khi mình gặp, mình 
ngồi, mình uống trà hay là mình trò chuyện gì đó, trong 
một giây phút nào đó, thì mình thấy tất cả những cái đó 
là kỷ niệm nó nuôi dưỡng mình và làm cho mình đi tới, 
không thấy cô đơn.  

Có lúc mình xa cách tâm thức của mình, mình không 
quản thúc được cái giận hờn trong con người của mình. 
Khi có được chánh niệm và có sự sống thì giống như 
mình đã có con trâu ven bầy, nó có cái khả năng ven cái 
giận hờn và mình gom nó lại, khi nó lên mặt ý thức của 
mình, và mình quản thúc rất dễ. Người chăn trâu, khi có 
con trâu quậy phá thì họ thường thả một cọng dây dài 
khoảng chừng mười thước, gọi là “dây dàm”. Cọng dây 
dàm là cọng dây rút lại và kéo lại. Người chăn trâu biết 
được con trâu nào thường hay quậy phá và mình phải 
để ý, để khi nó chạy thì mình chạy theo nắm sợi dây 
dàm và giựt nó lại. Không phải giựt là nó đứng lại liền 
mà đôi khi nó mang mình chạy xa lắm, đôi khi mình 
té xuống nước và mình phải vịn sợi dây đó và nó lôi 
mình đi rất xa. Người có kinh nghiệm sẽ chùng sợi dây 
đó lại, xong rồi họ giựt một cái, chùng lại rồi giựt một 
cái, họ giựt nhiều lần như vậy, cái lỗ mũi của con trâu 
sẽ đau. Khi mình chùng lại sợi dây dàm, con trâu đang 
có cái trớn chạy tới thì mình giựt một cái và khi mình 
giựt năm bảy lần thì nó chùng lại, rồi từ từ mình bắt nó. 
Thì cũng như vậy, khi mình có cái giận, cái lo cái buồn 
và mình lấy ý thức chánh niệm để nhận diện và ôm ấp 
nó thì không phải là nó dừng lại liền mà nó vẫn sẽ chạy, 
vì nó mạnh trong ý thức mình quá. Lúc đó mình không 
nên cố gắng nhiếp tâm mình mạnh quá. Chữ nhiếp 
trong thiền đối với chữ xả. Khi mình biết được đang có 
một đối tượng tâm hành quá căng thẳng trong mình thì 
mình nên chỉ để ý đến nó khoảng chừng sáu bảy chục 
phần trăm thôi. Vì nếu mình cố hết sức ghìm giữ đối 
tượng lại, nhưng nếu đối tượng đó vẫn tiếp tục chạy thì 
tự động mình có cái cảm giác như bất lực, và cái tâm 

nó càng loạn lên. Cho nên mình chỉ cần chạm lên, mình 
biết được cái giận giữ hay cái buồn phiền đang có mặt, 
mình chạm vào nó khoảng sáu bảy chục phần trăm thôi, 
còn 40% hay 30% còn lại mình để cho con người mình 
thong thả và thoải mái, để tiếp xúc với những điều kiện 
tốt lành đang có. Trạng thái đó là trạng thái chùng vừa 
phải và cái tâm mình nó chùng lại từ từ. Có lúc mình 
nhiếp rất mạnh, nhiếp 100% vô trong cái giận, và mình 
thấy đây là cái giận rất rõ ràng. Lúc đó chánh niệm của 
mình rất mạnh, ôm cái giận trọn vẹn và nó lắng xuống 
ngay. Nhưng khi nó vẫn còn chạy thì mình cứ để nhè 
nhẹ trên nó thôi, đừng có nhiếp 100%, chỉ 50 hay 60% 
thôi, còn 50 hay 40% còn lại để cho nó thong thả và 
cái chánh niệm ôm nó từ từ. Giống như con trâu, nó sẽ 
ngừng lại từ từ. Quan trọng là ở sự kiên nhẫn.  

Xả tức là không giữ, xả tức là không theo 100%, không 
theo bên nào hết. Lúc xả thì tâm mình thong thả như 
mình đang lùa trâu ra một đồng trống, không có một 
đối tượng nào để 51 tâm hành chạy theo. Lúc đó là một 
khoảng trống và tâm mình thong thả. Khi tâm mình 
nhiếp được cái đối tượng giận rồi thì từ từ cái giận nó 
sẽ gom lại, và từ từ nhập lại thành một với tâm hành 
chánh niệm. Khi có con trâu nó quậy thì mình đem con 
trâu gom bầy mình gom nó, gom từ từ thì tự nhiên bầy 
trâu sẽ hợp trở lại. Những cái đó khi nói về tâm thức, 
đều là chánh niệm hết. Khi mà mình gom cái tâm thức 
giận hờn, và nó được chánh niệm ôm ấp thì cái giận hờn 
lắng dịu và nó trở thành năng lượng chánh niệm. Giống 
như nước và sữa, khi mình mới bỏ vô thì mình thấy có 
nước có sữa, nhưng nếu quậy một hồi thì nó trở thành 
một. Nhưng mà nó cũng có thể đi ngược chiều trở lại 
khi chánh niệm của mình quá yếu và cái giận nó mạnh 
và mình không gom lại được thì cái niệm từ từ trở thành 
cái động và cả người mình toàn là giận, cả một cái tâm 
thức mình là giận hết. Cho nên khi mình thực hành tinh 
chuyên và ôm ấp được cái giận cái buồn, thì cùng một 
cách đó mình cũng ôm ấp được tất cả những tâm hành 
khác như ganh tỵ, ghét thương, v.v. Trong sự thực tập, 
mình bắt đầu với sự nhận diện đơn thuần, tức là mình 
thấy cái tâm hành và nhận diện, gọi đúng tên nó khi nó 
vừa đi lên. Cũng với chánh niệm, mình từ từ ôm ấp nó, 
thấy được cái tâm mình lắng dịu, thấy được là tất cả toàn 
là niệm, và khi thấy tất cả chiều sâu của cái sự giận hờn 
và mình bật được cái nguồn gốc của nó thì gọi là chuyển 
hóa. Người chăn trâu và người tu thiền cũng giống nhau 
cho nên trong thiền môn, người ta gọi người tu thiền là 
người chăn trâu, chăn cái tâm trâu của mình.

Thưa đại chúng, khi mình mà chăn trâu không giỏi, khi 
mình chăm sóc không giỏi và mình để trâu mình ra phá 
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hoại lúa, thóc, khoai sắn, thì lúc đó mình sẽ ra bờ sông 
mình nằm mình khóc, tại vì trâu mình nó ăn thóc ăn 
lúa phá hoại không biết phải làm sao. Khi đó mình mới 
chạy đi tìm một vị mà mình quý trọng, mình than thở, 
“trâu tui nó phá quá và giờ không biết làm sao, xin ông 
giúp đỡ” và khi đó mình chắc lưỡi than giống như con 
thằn lằn, và vái vị đó dạy cách cho mình phải làm gì.

Quý vị có biết tại sao người ta thường nói “than như 
con thằn lằn” không? Có một câu chuyện như thế này: 
Có một vị đó rất giàu có, cái gì cũng biết hết, giàu về 
ý niệm, giàu về kiến thức và giàu về của cải, và cái vị 
đó tên là ông Hống. Một hôm ông Hống cảm thấy rất 
hạnh phúc, rất đầy đủ và nói rằng nếu ai có cái gì mà tôi 
không có thì tôi sẽ đem tất cả những gì tôi có mà cho 
người đó. Có một người nông dân, rất bình dân, đem 
tới một cái mẻ kho. Mẻ kho là cái mà nhà nào cũng có, 
cũ kỹ, ngày nào cũng kho nên nó rất xấu và đen. Ông 
nhà giàu thì cái gì cũng làm bằng vàng, bằng bạc, bằng 
i-nốc, bằng đồng chứ làm gì có cái mẻ kho xấu xí như 
vậy! Ông nhà giàu xem lại tài sản và không thấy có cái 
mẻ kho nào nên ông ta đem tất cả những gì ông có để 
tặng cho người nông dân và khen: “Anh có những cái 
rất đơn giản nhưng lại thiết thực và cần thiết cho đời 
sống; còn tôi, có nhiều cái tôi cảm thấy nó cao quý nó 
mầu nhiệm nhưng cái căn bản tôi không có, cho nên 
những cái gì tôi có tôi sẽ tặng cho anh”. Nhưng khi 
tặng xong, ông buồn và tiếc vì sự mất mát quá lớn nên 
vài ngày sau ông chết. Ông chết và đầu thai thành con 
thằn lằn và lúc nào nó cũng cứ than, cứ chắc lưỡi. Ở quê 

khi thấy có người hay tự khoe mình giỏi mình hay thì 
người ta thường phê bình: 

Ông Hống còn thiếu mẻ kho
Mày hay là mấy, miệng to làm gì!

Tức là ông Hống, ông hay ông giỏi như vậy nhưng 
những cái căn bản ông không có, và câu chuyện này 
rất hay. Nhiều khi mình thấy mình có những cái hay, 
mình thấy mình rất đầy đủ, mình cảm thấy rất thỏa mãn, 
nhưng những cái rất căn bản thì mình không có. Giống 
như một đời sống có chánh niệm để mình ý thức được 
một sự sống đang gần gũi với mình, và mình “đang là” 
thì mình lại không biết. Và cái đau khổ và cái khó khăn 
của mình nó phát xuất từ đó nhiều lắm. Tại vì mình biết 
những cái xa hơn sự sống mình đang có và mình tự hào 
với cái mình có, nhưng mà cái căn bản thì mình lại thiếu. 
Khi mình thấy được người của mình nó yếu kém chỗ 
nào thì nên bồi đắp phần đó. Bản thân con thuộc loại 
nông dân nên con quý và học hỏi những cái căn bản, 
sống gần gũi với mọi vật với thiên nhiên và mình biết 
mình đang là. Nó giúp mình nhiều lắm, mình đừng có 
như ông Hống, lúc nào cũng chấp mình giỏi nhưng lại 
thiếu một mẻ kho, thì mình thành con thằn lằn tội lắm. 
Nếu mình là người chăn trâu giỏi thì mình sẽ không than 
như con thằn lằn. Còn nếu mình chăn trâu không xong, 
nghĩa là học hỏi và điều phục tâm mình không xong để 
cho những con trâu giận hờn phiền não nó chạy nó phá 
mùa màng, khoai sắn lung tung thì lúc đó mình phải ra 
bờ sông mà khóc lóc và chắc lưỡi như con thằn lằn. 
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Sư cô Trú Trì

Ở Lộc Uyển tôi thích nhất là ngày làm biếng. Ngày này mà ai muốn gặp tôi thì phải lên núi. Mà núi ở 
Lộc Uyển rất mênh mông, có lên đó cũng khó mà gặp. Thường thì lên núi tôi ít khi đi một mình; tôi 
thường rủ các sư em có tâm hồn đi núi, nhất là phải đi lúc trời còn tờ mờ để khi lên đỉnh núi chúng ta có 
thể ngắm mặt trời vừa mới lên - đẹp vô cùng.

Khi mà bạn thấy hai xóm của tu viện bao phủ trong sương mù, thì lên núi ngồi trên tảng đá cao, nhìn 
xuống bạn sẽ thấy cả một không gian bao trùm một lớp mây dày, nhưng nhìn lên bạn lại thấy một bầu 
trời xanh biết. Xa xa ló dạng vài chóp núi. Ngồi đấy chúng ta như ở cảnh non bồng. Ngồi yên trên núi 
tâm thanh thản, lòng nhẹ nhàng tiếp xúc với đất trời bao la.

Các thầy các sư cô có khi thay vì toạ thiền ở thiền đường Thái Bình Dương vào buổi sáng, thì lại tổ 
chức lên núi ngồi thiền, tập thể dục, ăn sáng, xong rồi trở về xóm để chấp tác. Tôi nhớ có một lần loay 
hoay công việc gì đó mà tôi nghĩ là mình đã trễ giờ nên vội vàng lấy xe golfcart một mình chạy lên 
núi. Khi đậu xe xong tôi đi vào trong dãy núi tìm cho mình một tảng đá để tọa thiền. Xung quanh rất 
yên lặng, và tôi nghĩ các thầy các sư cô cũng đang ngồi thiền đâu đó. Vào buổi toạ thiền trên núi, đội 
chuông phải mang theo chuông để hô canh ngồi thiền và thỉnh chuông để đại chúng xả thiền. Hôm đó 
tôi chờ mãi mà vẫn không nghe chuông, đến lúc nhìn quanh thấy núi không một bóng người. Tôi gọi 
các thầy các sư cô, nhưng không ai trả lời. Lúc đó tôi mới biết là hôm nay không có ai đi núi cả, và 
đó là lần đầu tiên tôi đi núi một mình và bằng chiếc xe golfcart. Sau này các sư em có tâm hồn đi núi 
với mình phải đổi xóm, ngày làm biếng ít ai chịu đi, có đi thì cũng đi trễ hay khi mặt trời đã lên. Núi 
gọi. Không ai đi thì mình đi một mình. Một bữa nọ, sau khi uống vài chung trà xong, tôi chuẩn bị thắp 
nhang để toạ thiền, thì không xa tôi nghe tiếng chó rừng tru thật lớn và tru mãi. Tôi ngồi lắng tai nghe 
nếu nó có đến gần mình không. Cũng hơi sợ sợ. Nhưng lúc đó tôi rải tâm từ đến nó, và nghĩ chắc nó bị 
bịnh nên kêu khóc, thôi mình cầu cho nó bình an. Suốt thời toạ thiền đó tôi quán âm thanh và không 
sợ hãi, cho đến lúc xả thiền thì không còn nghe tiếng tru nữa. Về kể lại cho các sư em nghe chuyện 
tôi đi núi một mình, các sư em tôi nói, Sư chị không nên đi núi một mình rất nguy hiểm. Nhưng rồi 
núi gọi, thỉnh thoảng tôi lại đi một mình vào những ngày làm biếng, đi thật sớm để ngồi yên nhìn buổi 
sáng thật bình yên. Hạnh phúc của tôi tràn đầy với núi và đá, tôi tung tăng trên những tảng đá, ngắm 
nhìn đất trời bao la mà lòng nhẹ như mây.

Trong tôi tràn đầy niềm biết ơn Tổ tiên đất đai nơi này. Ngày xưa các vị đã từng ở đây sống hài hoà 
với thiên nhiên. Dù bây giờ các vị không còn ở đây, tôi vẫn có niềm tin là các vị vẫn có mặt, để bảo 
vệ cho mảnh đất này và bảo hộ cho chúng tôi. Vì vậy mỗi lần dọn dẹp hay khai hoang những khu đất 
nào tôi luôn khấn nguyện xin phép các vị, cỏ cây, đất đá và cầm thú. Tôi cũng trân quý và biết ơn Sư 
Ông Làng Mai, vì có Sư Ông chúng ta mới có tu viện này. Tôi nguyện với lòng sống cho sâu sắc nhẹ 
nhàng, cùng tăng thân xây dựng nơi này an lành để những ai về đây cũng được tiếp nhận không khí 
trong lành bình an trên mỗi bước chân, buông bỏ mọi âu lo dưới phố. Có những thiền sinh về đây 
chia sẻ có những lúc ở nhà họ có nhiều vần đề với gia đình việc làm con cái, tâm hồn tràn ngập âu lo. 
Những lúc như vậy họ về lại đây để được sống với các thầy các sư cô, và lòng họ nhẹ xuống liền. Có 
lần tôi với một sư cô xuống núi để xin phân nấm về trồng rau quả. Tôi gặp một vị láng giềng ở chân 
núi tại đó. Vừa gặp chúng tôi ông ta liền nói: “Có phải quý vị là Buddhas ở trên núi đó không? Chúng 
tôi biết ơn quý vị vô cùng. Từ ngày quý vị về ở trên đó dưới này chúng tôi được bình yên, mỗi ngày 
không còn nghe tiếng súng. Còn nữa, có quý vị ở rồi, chính phủ không còn dự định xây nhà tù cho tội 
nhân nữa. Chúng tôi cảm ơn nhiều lắm…” Chúng tôi sống ở Lộc Uyển tới năm thứ ba thì có một tờ 
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báo địa phương đến thăm, chụp hình đại chúng thiền hành trong ngày quán niệm. Họ viết một bài đăng ở 
trang đầu hình quý thầy hướng dẫn thiền hành, nói về mảnh đất này ngày trước không có sự sống, từ ngày 
các vị tu sĩ về, làm cho mảnh đất có sự sống, cây cối xanh tươi, chim chóc thú rừng về sống hài hoà, bình 
an. Đọc báo nhiều người kéo lên xem tu viện.

Mảnh đất này ngày đầu rất hoang vu, cỏ cây um tùm, là nơi cảnh sát lên tập bắn, cho nên xung quanh rất 
nhiều vỏ đạn. Các khu nhà cửa đều bị đập phá như một bãi chiến trường. Các thân hữu địa phương, quận 
cam, Los Angeles, và gia đình Phật Tử chùa Vạn Hạnh mỗi cuối tuần về đây giúp chúng tôi dọn dẹp. Các 
thân hữu đã hết lòng với chúng tôi, đóng góp công sức, tài vật để xây dựng Lộc Uyển từ thuở ban đầu. Nay 
Lộc Uyển sắp kỷ niệm 10 năm, ngồi nhớ lại những ngày đầu, tôi nhớ những bàn tay, và những khuôn mặt 
thân thương hiện rõ trong tôi. Tôi thấy các thân hữu vẫn có mặt với tôi ở Lộc Uyển mỗi khi thiền hành. Hay 
lúc ở trên núi, tôi nhớ từng vị với lòng thương mến và biết ơn. Có những vị vẫn còn gắn bó với tu viện. Có 
những vị vì tuổi già sức yếu hay một nhân duyên nào đó ít khi về tu viện. Tôi vẫn nhớ đến quý vị, luôn cầu 
nguyện Tam Bảo hộ trì và nâng đỡ cho quý vị.

Nhìn lại Lộc Uyển 10 năm qua, tôi thấy mình hạnh phúc và lòng ấm áp vô cùng. Ấm áp tình huynh đệ. Ấm 
áp tình Tăng thân. Lộc Uyển vẫn thay đổi thường xuyên. Dù có đổi thay nhưng núi vẫn hiền hoà, đất vẫn bình 
yên cho mọi người về đây. Tôi rất quý tình huynh đệ ở đây, sống với nhau hết lòng và xứng đáng với cái tên 
mà Sư Ông đã đặt cho hai Xóm: Vững Chãi và Trong Sáng. Cầu mong tình huynh đệ mãi mãi vững bền.       












